假(2/2)

算不算进步。“

台灯的光落在桌面上，那摞空白的收据还放在那里，边角被风吹得微微卷了一下。

晚上我回到新家，窗台上那盆绿萝的叶子在夜风里轻轻晃了一下。我坐在床边，脑子里转着他那句“当时我没觉得那是假的“。所有环节都是真的——这句话像一跟钉子在脑子里扎着，拔不出来，也钉不深，就那么松垮地悬着。

那时候他还没学会用“留痕“来让自己安全，他只是用一套完整的假流程，让每个看见它的人都以为它是真的。而真正被蒙在鼓里的，是那些捧着报告单以为自己通过了提检、却不知道那些数字只是凭空写下来的工人。他们拿着那帐纸走进车间，以为那是通行证，其实只是一帐打印出来的空白。

我记得他说那句话的时候，没有正眼看我，像是怕那扇门被推得太凯了。