5、一家三口(1/2)

妈妈按照明美的“指挥”，拍了一段她掰铜簪全过程的视频。

开头是小小的手指捏着铜丝折出一个弧度，镜头拉近，特写铜丝在指尖翻转、弯折、固定，动作干净利落。

然后切全景：扎马尾的小女孩趴在工作台上，夕阳从窗户照进来，把影子拉得老长。

最后是成品定格，自然光打在铜丝桔梗上，花瓣的弧线映出浅浅的影子。

视频结尾一行字：“小学二年级的手工。”

这是明美用手机剪辑的。这段日子她把这几个平台上的爆款视频拆了个底朝天，什么角度最抓眼球，什么节奏最勾人，什么bgm一响就能把情绪顶上去，她闭着眼睛都能配好。

标题斟酌了半天，最后写了：“爸爸失业后，8岁女儿说要用课后手作撑起这个家??铜丝桔梗簪??每一根都是认真弯的”

标签她也打满了：手作、铜丝饰品、桔梗、小学生手艺、初心者、可定制、应援。

妈妈在旁边看着，欲言又止。

“明美……你确定要这么写吗？”

“确定。”

商场如战场，兵不厌诈。

辅佐官的守则里讲什么？讲实效。

能赚取流量的标题就是好标题，道德洁癖不能当饭吃。

视频发出去第一天，播放量破了五千。评论区有人说“好治愈”，有人质疑“这手法不像小孩子”，还有人问“卖不卖”。

明美等的就是这第三种评论。

但开店不急，先养号。

账号的权重靠的是持续更新和互动数据。于是一家三口制定了作战计划：日更。

问题是谁来拍。

妈妈要忙家务，爷爷和奶奶是不可能了。明美把目光转向了爸爸。

自从失业后，他每天窝在客厅里，要么翻招聘信息，要么对着电视发呆。

整个人像泄了气的皮球，明美叫他帮忙拿个东西，他反应都要慢半拍。

明美把手机递过去：“爸爸，帮我拍个视频。”

爸爸愣了一下，接过手机，问：“怎么拍？”

“对着我的手拍就行。拍清楚铜丝的动作，不要抖。”

爸爸照做了。

第一天拍了十几遍才过关。构图歪了、焦没对上、手在晃……各种问题百出。

听说大v博主都有实习生和稳定器，等她有了名气、赚到大钱后，也要给自己安排上。

但眼下，她手边只有一个失业的中年男人和一部手机。此一时彼一时，不能要求更多了。

明美耐心地握着爸爸的手，帮他找角度，教构图技巧。

第二天拍了九遍。

第三天五遍。

到了第四天，爸爸竟然主动问：“今天拍哪个？”

明美拍了拍爸爸的肩膀。

“爸爸，有此锐气，当年那些忍辱负重的名将，等的就是这拔剑的一天。”

爸爸愣了一下，显然没听懂。

但他看了看明美的表情，又点了点头，像是听懂了似的，嗯了一声。

有一回他发挥自己的主观能动性，拍出来的手指和铜丝刚好叠在窗外的晚霞里。

明美看了成片说：“这个角度不错。”

她顿了顿，又补了一句：“爸爸，你是将种。”

爸爸愣了一下。将种？天生的将军苗子？这是在夸他学东西快？

从一个八岁女儿嘴里听到这种评价，总觉得哪里不对。

他嘴角动了动，没说什么。

但第二天，他更卖力了。

日更就这么跑起来了。

内容也不局限于制作过程。

明美把设计草图画成系列，从灵感来源到结构拆解，一条一条往外放。

偶尔穿插一些制作失败的废片，配上几个哭脸表情，评论区心疼得嗷嗷叫。

都是套路。卖东西首先要学会讲故事。哭脸是假的，流量才是真的。

第一周，单条播放量稳定在三千到五千，粉丝从零涨到八百。

第二周，一条慢动作视频上了热门，播放量破两万，当天涨粉一千二。

第三周试水团扇，竹骨弯弧、糊和纸、绢面画花三个步骤分三条视频发，最后一条播放量破五万。

第四周，粉丝破了一万二，“上链接”的评论越来越多，几乎每条视频底下都有人问。

人红是非多。

有一天晚上，爸爸翻评论翻到半夜，第二天顶着黑眼圈跟明美说：